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Journal des anthropologues
Il faut déconfessionnaliser la laïcité
Le religieux imprègne encore les imaginaires
We Must « Deconfessionalize » Secularism. Religion still Determines
Representations
Mondher Kilani
NOTE DE L’ÉDITEUR
L’auteur a notamment publié sur le sujet : « La France et le voile islamique.
Universalisme, comparaison, hiérarchie », dans Revue de théologie et de philosophie, 1993,
125 : 137‑173 (Lausanne) ; Islam et changement social, 1998. Lausanne, Payot ; « Equivoques
de la religion et politiques de la laïcité en Europe », Archives des sciences sociales des
religions, 2003, 121 : 69‑86 (Paris). 
1 La « question religieuse » semble à nouveau à l’ordre du jour en Europe. En France, est
récemment  intervenu  le  vote  par  le  parlement  d’une  loi  contre  les  signes  religieux
ostensibles.  En Suisse,  on assiste à une controverse sur le contenu de l’enseignement
religieux élargi à d’autres croyances que les religions chrétiennes et sur la reconnaissance
officielle de certaines nouvelles religions. Une telle question d’actualité mériterait d’être
débattue en revenant sur la notion de laïcité et en en rappelant l’arrière‑fond historique
et culturel. Contre la vulgate scientifique et la pensée commune qui ont jusqu’ici dessiné
un  parcours  linéaire  de  sécularisation  et  de  « désenchantement  du  monde », il  faut
interroger  la  laïcité  dans  ses  différentes  expressions,  nuances,  contradictions  et
impensés, pour montrer d’une part qu’elle a emprunté, selon les contextes, différentes
figures, parfois très singulières, et d’autre part qu’elle ne s’est pas complètement dégagée
d’un imaginaire religieux qui la détermine en partie. Ce texte insistera d’abord sur la
persistance  du  facteur  religieux  en  tant  que  catégorie  de  perception des  différences
culturelles ;  ensuite  sur  une  perspective  comparative  des  différents  modèles
« confessionnels » européens, notamment français et suisse, pour mesurer la prégnance
encore de l’imaginaire religieux dans l’appréhension de nombre de réalités sociales et
politiques ; enfin sur un plaidoyer pour une « déconfessionnalisation » de la laïcité dans le
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cadre  d’un pacte  citoyen élargi  à  toutes  les  diversités  et  pour  une  pédagogie  laïque
ouverte et critique. Les exemples utilisés dans ce texte relèvent du voile islamique, de
l’ensevelissement rituel et de l’enseignement de la religion à l’école. 
 
Le religieux comme catégorie de traduction des
différences
2 La société contemporaine s’imagine volontiers avoir mis la religion entre parenthèses. Or,
le mouvement de sécularisation qu’a connu l’Occident n’a pas signifié son abandon. Bien
qu’absent de notre quotidien, le religieux continue à occuper une place non négligeable
dans nos habitudes de pensée.  Il  est appliqué indistinctement à des réalités qui nous
inquiètent :  le « retour » ici  et là du religieux, la manifestation des fondamentalismes
identitaires, la multiplication des « sectes », ou encore l’irruption de l’islam en Europe. Le
recours à la catégorie du « religieux » dans certaines circonstances s’explique par le fait
que celle‑ci continue de fournir à notre société un cadre intellectuel et idéologique pour
traduire les autres cultures et les ordonner par rapport à elle. 
3 Cela avait déjà été le cas chez les Espagnols au XVIe siècle. La catégorie de « religion »
permettait à ceux‑ci de rendre compte des sociétés qu’ils approchaient dans les termes de
l’expérience qu’ils  venaient  de vivre au cours  de la  Reconquista catholique contre les
musulmans  et  les  juifs.  En  universalisant  la  religion  à  tous  les  autres  peuples,  les
Espagnols  allaient  en  déplorer  l’absence  ou  l’imperfection  chez  les  sauvages  de
l’Amérique nouvellement conquise ou chez les non‑chrétiens. Dès le XVIe siècle, l’Europe a
non seulement conçu l’idée de religion comme le critère qui la définit et la distingue des
autres – l’Occident possède la vraie religion, la religion chrétienne, qui est à l’opposé de la
fausse  religion –  mais  elle  a  contraint  les  autres  sociétés  à  parler  de  la  leur  en s’en
inventant une au besoin. La religion est un concept central de la civilisation occidentale,
elle permet à l’Occident de penser le monde dominé par lui  et  par ses catégories de
pensée.  C’est  pourquoi,  même  sécularisée,  l’Europe  a continué  à  se  référer  à  cette
catégorie pour appréhender et pour déclasser les autres traditions, les faisant figurer
comme des espaces en retard, vivant encore dans l’univers clos des croyances.
4 L’insistance sur le religieux, en tant que catégorie primordiale, accroît démesurément son
importance  par  rapport  à  la  place  qu’il  occupe  effectivement  dans  les  sociétés
traditionnelles qui ont de plus en plus été réduites à cette seule dimension au fur et à
mesure que la société occidentale se sécularisait et réduisait l’importance de la religion
en son sein.  Ainsi  on  croit  souvent  que  les  membres  des  autres  cultures  respectent
scrupuleusement les normes édictées par leur religion et que leurs pratiques traduisent la
puissance de l’adhésion à ces croyances. On est persuadés, par exemple, que les conduites
quotidiennes  des  musulmans  découlent  d’une  « essentialité »  religieuse  dans  cette
tradition, que les différents aspects de leur vie privée expriment leur soumission à un
ordre coranique contraignant. On peut difficilement imaginer que, dans la plupart des
cas, être musulman est une façon civilisée de se comporter en dehors même de toute
prescription religieuse, que l’islam est d’abord un style de vie avant d’être une obéissance
aveugle à la foi.
5 La « sortie du religieux » n’a en rien diminué en Occident la force de la religion comme
facteur imaginaire présidant à la perception de soi et de l’autre. La sécularisation n’a pas
diminué  l’identification  des  groupes  et  des  sociétés  en  termes  religieux.  Dans  notre
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société, la religion demeure un idiome, un langage par lequel on continue à se présenter
et à présenter l’autre, surtout en situation de crise ou de conflit.
 
La prégnance de l’imaginaire religieux 
6 Notre sécularité demeure habitée par le fait religieux. Même la laïcité de type français,
réputée pour avoir rompu le plus nettement avec la religion, demeure marquée par un
arrière‑fond religieux. La laïcité est née en France de la critique cinglante de la religion et
d’un puissant mouvement anticlérical. D’où l’importance qu’ont pris tout de suite l’État et
la loi, à la fois garants de cette laïcité et substituts à la religion et à l’Église. La théorie
sociologique elle‑même, à travers son illustre fondateur Emile Durkheim, s’est voulue
d’emblée une théorie de la sécularisation, une théorie tentant de conceptualiser et de
substituer la société à Dieu. Aussi, s’il est le moins religieux en termes laïcs, le modèle
français est assurément le plus religieux en termes politiques. 
7 Dans les autres pays européens, qui ont parfois regardé le cas français avec curiosité à
cause  de  sa  radicalité,  le  processus  de  sécularisation s’est  fait  moins  abrupt  et  la
séparation entre l’Église et l’État moins nette. En Allemagne, les Églises sont reconnues
comme  des  corporations  de  droit  public  et  l’État  fédéral  « cède  (aux  institutions
religieuses  historiques)  une  partie  de  l’espace  public » ;  en  Belgique,  la  constitution
garantit la liberté religieuse mais les traitements et pensions des six cultes reconnus sont
pris  en  charge  par  les  pouvoirs  publics ;  en  Espagne,  si  « aucune  confession  n’a  de
caractère étatique », une loi distingue entre les « communautés religieuses qui ont un
enracinement notoire » en Espagne et les autres ; en Italie la notion de religion d’État (le
catholicisme) est abrogée, mais la laïcité « implique une non‑indifférence de l’État envers
les religions » et reconnaît que « les principes du catholicisme font partie du patrimoine
historique  du peuple  italien » ;  en  Grande‑Bretagne,  il  n’y  a  pas  de  séparation entre
l’Église et l’État (le souverain étant le « gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre ») et
la liberté religieuse y est fondée sur un train de mesures libérales ; en Suisse, en dehors
des cantons de Neuchâtel et de Genève qui pratiquent une séparation entre l’Église et
l’État,  tous  les  autres  cantons  ont  une  politique  confessionnelle  consistant  dans  une
reconnaissance officielle des communautés religieuses qui offre notamment la possibilité
de leur financement. Dans ces pays, on a assisté plus à une laïcisation de fait de la société
qu’à une laïcisation doctrinale. 
8 Cependant, au‑delà de leurs différences, tous les pays européens semblent avoir jusqu’à
ces  dernières  décennies  réussi  une  paix  civile  où  la  religion  et  les  signes  religieux
semblent s’être faits définitivement discrets.  Or, voici que la question religieuse est à
nouveau à l’ordre du jour en Europe,  et  cela sous l’effet  de plusieurs facteurs parmi
lesquels le facteur religieux n’est certainement pas le plus déterminant. Ou si l’on préfère,
le  « retour »  du  religieux  accompagne  une  crise  plus  ample  qui  touche  les  modes
d’identification (nationale, régionale, internationale), les modes de socialisation (l’école,
l’armée, le politique),  les valeurs englobantes (la patrie,  le progrès,  la modernité),  les
idéologies  (socialisme,  nationalisme),  les  statuts  sociaux (rapports  de classe,  rapports
sociaux de sexe), les modèles d’intégration (républicain centralisé, fédéral, multiculturel)
etc. 
9 Que l’islam, une religion jusqu’ici minoritaire voire absente d’Europe, apparaisse parmi
les nouvelles configurations ne doit pas exagérer le recours au religieux comme grille de
lecture aussi bien de cette religion que du « retour » du religieux en général. Il ne faut
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pas,  devant  les  nouvelles  hétérogénéités  sociales  et  les  nouvelles  revendications
identitaires, céder à une lecture paresseuse du monde en termes de conflits religieux ou
de conflit entre religion et laïcité.
10 En entretenant l’obsession de la religion, perçue surtout du côté des immigrés, une laïcité
rigide à la française peut, paradoxalement, contribuer à exacerber le sentiment religieux ;
en s’attaquant  de front  aux supposés  signes  religieux,  et  en les  excluant  de l’espace
public,  elle  peut,  ironiquement,  contribuer  à  renforcer,  voire  à  créer  le  sentiment
communautariste chez ceux‑là mêmes qui n’étaient pas tentés par lui. La laïcité française,
au fond rétive à l’expression de la différence culturelle, essentialise son opposition à son
encontre en lui faisant endosser des habits religieux. Elle focalise sur le voile, mais en
réalité c’est la visibilité des signes culturels immigrés qui la dérange. 
11 Le modèle républicain français suppose un espace où les principes laïques sont réputés à
eux seuls garantir l’égalité entre les citoyens. Sa doctrine de l’assimilation sous‑entend
que l’égalité relève de la relation que chaque individu entretient avec l’État. Or, tous ces
principes n’empêchent pas le classement des individus selon leur supposée origine ou
leur identification culturelle. Ils font fi de la hiérarchisation de fait entre les individus et
les communautés, produit de l’histoire (notamment du passé colonial) et des enjeux du
moment (la figure dévalorisée de l’immigré et de l’allogène). S’agissant du Nord‑Africain,
de  l’Arabe,  du  Maghrébin  ou  du  musulman,  la  mémoire  des  croisades  et  celle  des
colonisations influencent aujourd’hui encore les représentations populaires de l’immigré,
sans  parler  de  la  sécularisation de  la  culture  européenne qui  est  venue  ajouter  une
nouvelle  strate  aux  représentations  négatives  sur  l’islam.  Le  principe  individualiste
égalitariste républicain refuse tout signe de reconnaissance à celui qu’elle oblige à se
présenter  comme simple citoyen,  ne manquant  ainsi  pas  de produire une opposition
entre particularisme et universalisme. En consacrant la norme culturelle nationale, une
norme abstraite et souvent imposée d’en haut, il constitue en hétérogénéité tout ce qui
n’en relève pas. 
12 L’injonction de l’intégration républicaine adressée aux immigrés produit une défiance
vis‑à‑vis  de  ces  derniers.  Les  réputations  d’« inassimilation »  ou  d’« intégration
impossible » qui leur sont faites en raison de leurs différences culturelles, produisent un
effet de stigmatisation. En transformant chacune des manifestations de ces différences en
une expression menaçante pour l’esprit de la nation, le modèle républicain universaliste
contribue paradoxalement à l’ethnicisation, voire à la racialisation des rapports sociaux.
Placé devant un tel modèle, l’immigré soit intériorise ses valeurs faussement universelles
soit le rejette et développe une identité communautariste en rupture, faisant écho au
rejet déjà profilé par ce modèle.  Prendre en compte un tel effet montre à quel point
l’invention  d’une  identité  spécifique  exclusive,  et  parfois  agressive,  répond  à  la
ségrégation et fait sens pour les acteurs sociaux concernés par l’exclusion.
13 De  son  côté,  le  modèle  helvétique  produit  lui  aussi,  mais  à  sa  manière,  du
communautarisme religieux. Pour répondre au surcroît d’hétérogénéité qu’apportent les
« nouvelles » religions, notamment l’islam, la Suisse est encline, dans le cadre de la
« politique  confessionnelle »  qui  l’a  caractérisée  jusqu’ici,  à  identifier  des
« représentants » de la communauté musulmane à côté des autres communautés déjà
reconnues et ce dans le but de la reconnaître à son tour et de lui conférer une visibilité
institutionnelle au même titre que les autres. Une telle politique, certes nettement plus
pragmatique et plus soucieuse de la diversité que la politique française  – celle‑ci consiste
essentiellement dans un contrôle par le haut des communautés religieuses à travers le
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modèle  du  concordat  de  la  loi  de  1911 –  n’échappe  pas  toutefois  aux  dangers  de  la
communautarisation.  Dans  ce  cadre  de  représentation,  l’autre  est  perçu  en  termes
religieux,  alors  même  qu’il  ne  s’identifie  pas  nécessairement  par  et  à  travers  cette
dimension. Il risque d’être acculé à une identité religieuse alors même qu’il n’est pas prêt
à l’endosser.
14 La politique communautariste à la suisse rejoint la politique républicaine à la française,
en  ce  que  les  deux  pourraient  faire  oublier  qu’il  existe  des  musulmans  laïques,  des
musulmans agnostiques ou athées, certainement la majorité parmi ceux qui professent ou
sont  originaires  de  cette  religion,  prenant  ainsi  le  risque  d’interpréter  certaines
expressions culturelles à tonalité musulmane comme la manifestation d’une religiosité
essentielle.  De  telles  politiques  pourraient  même faire  rater  l’occasion  d’approfondir
l’espace laïque par un dépassement plus large de la religion, de toutes les religions, dans
ce  qu’elles  ont  de  plus  autoritaire,  hégémonique,  exclusif  et  communautariste.  Elle
pourraient également faire rater l’occasion offerte à tous, aux « autochtones » comme aux
« nouveaux  venus »,  de  participer  à  l’élargissement  de  l’idée  de  l’universel  et  de
l’universalisme. 
15 La question religieuse, si  question il  y a,  devrait être traitée plus en rapport avec les
demandes concrètes des fidèles (relatives, par exemple, aux espaces d’ensevelissement, à
la construction de lieux de cultes, à la formation de personnel religieux), et moins en
termes d’une politique d’accréditation officielle de groupes religieux et d’affiliation des
individus à des congrégations religieuses. 
 
Il faut déconfessionnaliser la laïcité
16 Pour éviter le modèle de confessionnalisation de la société, il faut revenir sur la nature de
la laïcité pour l’interroger. Prendre acte que celle‑ci est un phénomène historique, qu’elle
relève  d’un contexte  culturel  et  qu’elle  n’est  donc  pas  abstraite.  Par  exemple,  la  loi
actuellement proposée en France visant à interdire les signes religieux ostensibles se
présente  comme  l’expression  d’un  principe  universel  de  laïcité.  Un  principe  conçu
lui‑même à l’image de l’équivalent monétaire universel. Or, tel n’est pas le cas dans la
réalité. Pour des raisons historiques et symboliques évidentes, il existe dans la pratique
une hiérarchie (dont il ne s’agit pas ici de discuter la légitimité mais d’en prendre acte)
entre  les  différentes  confessions  religieuses  qui  fait  que  celles‑ci  ne  sont  jamais
équivalentes dans leur traitement. 
17 Par  exemple,  refuser,  comme  ce  fut  le  cas  à  Genève,  l’ensevelissement  rituel  aux
musulmans et aux juifs au nom d’un traitement égal pour tous (principe qui est censé
sous‑tendre la laïcité) ne dit pas que la norme de l’ensevelissement « laïc » est le rituel
chrétien.  Une  telle  norme  fut  cependant  implicitement  admise  lorsque  le  conseil
municipal de cette ville prit quand même la décision d’accorder des carrés réservés aux
deux confessions juive et musulmane dans les cimetières communaux. Ainsi  la laïcité
apparaît  concrètement  plutôt  comme  une  pratique  négociée  en  fonction  des
circonstances et des confessions en présence que comme un principe absolu et intangible.
18 De même, toujours à Genève, l’interdiction du voile à l’école et à l’hôpital relève mal d’un
principe laïc neutre, car elle exprime au moins aussi un éthos genevois, mélange à la fois
de  tradition  calviniste  et  de  sensibilité  anticléricale.  Autrement  dit,  si  l’on  devait
considérer une telle décision comme bonne, elle ne le serait pas dans l’absolu mais dans le
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contexte particulier de l’histoire genevoise. Enfin, on a attribué le récent rejet par les
Zurichois  de  la  nouvelle  réglementation  fixant  la  reconnaissance  des  nouvelles
communautés religieuses aux côtés des Églises traditionnelles à une réaction xénophobe.
Or il semble que ce n’est pas nécessairement l’hostilité à l’islam, mais le désir de ne pas
mettre  sur  le  même  pied  christianisme  et  islam qui  est  à  l’origine  de  ce  refus.  Les
manifestations d’hostilité, notamment dans le canton du Valais, manifestées à l’encontre
de l’ouvrage scolaire A la découverte des religions, édité par Enbiro (Enseignement biblique
romand), semblent relever elles aussi de ce désir de reconnaissance de l’« autochtonie »
de  certaines  traditions  au  détriment  d’autres.  Certains  voudraient  voir  affirmée  la
prééminence,  sinon  du  point  de  vue  légal  du  moins  du  point  de  vue  culturel  et
symbolique, du christianisme sur toutes les autres confessions.
19 Les réactions hostiles en France à la proposition de la Commission Stasi sur la laïcité
d’instaurer  deux  nouvelles  fêtes  religieuses  chômées  – le  Kippour  et  l’Aïd  el  Kébir –
peuvent être lues de la même façon. Elles traduisent soit l’attachement de nombreux
Français  « laïques »  à  leurs  traditions  « religieuses »  chrétiennes,  soit  leur  refus  d’un
surcroît de visibilité de la religion, notamment à travers une confession comme l’islam
qui n’aurait pas encore fait son aggiornamento, dans l’espace public et cela même si c’est
au nom d’un traitement égal de toutes les traditions. Il est important de ne pas escamoter
ces réalités et  de les  admettre comme des éléments constitutifs  de tout débat sur la
question. Une laïcité bien comprise est, en effet, une laïcité consciente de ses présupposés
historiques et culturels et prête à en discuter.
20 Autrement dit, le débat sur la laïcité dévoile par un détour malicieux que nos esprits sont,
malgré tout, imprégnés par un imaginaire religieux positif ou négatif, mais toujours actif.
Un imaginaire religieux qui n’est pas nécessairement celui d’une adhésion à un contenu
religieux  ou  à  une  profession  de  foi,  mais  celui  d’une  identification  culturelle  et
historique. L’immigré italien de la fin du XIXe siècle avait ainsi été perçu à l’époque par la
France  laïque  comme  un  élément  inassimilable  à  cause  de  sa  religion  catholique.  A
Marseille,  on surnommait les dockers napolitains qui faisaient le signe de la croix en
déchargeant  les  bateaux  les  « Cristos ».  On  peut  dès  lors  parier  que  l’hétérogénéité
aujourd’hui ressentie vis‑à‑vis de l’immigré, principalement identifié à sa religion l’islam,
cédera la place au fur et à mesure de son intégration dans la société européenne. 
21 A la lumière de ces éléments, la laïcité mériterait d’être envisagée dans le cadre d’un
pacte  citoyen  élargi  incluant  la  diversité  et  l’hétérogénéité  politique,  religieuse,
culturelle, linguistique, sexuelle. Celles‑ci nécessiteraient d’être ouvertement débattues
et les solutions envisagées dans un esprit démocratique. Le voile devrait être ainsi non
interdit par décret, mais contré par une éducation laïque centrée sur la défense active de
l’égalité  des  sexes  et  de  la  mixité  sociale  accompagnée d’une lutte  contre  toutes  les
discriminations sociales, raciales et sexuelles. La question du voile soulève, en effet, celle
de la différence des sexes dans notre société où le corps de la femme demeure assujetti au
regard de l’homme omniscient et où il constitue un enjeu de pouvoir et de domination.
Les différentes affaires de tournantes – celles‑ci consistent à soumettre collectivement et
de façon concertée et quasi ritualisée une fille à la violence sexuelle des garçons – dans les
banlieues montrent la notable dégradation des rapports entre hommes et femmes, une
dégradation  qui  ne  touche  pas  seulement  les  jeunes  d’origine  « immigrée »  mais
également les jeunes « Français de souche », tous soumis au même titre au machisme
persistant de notre société, notamment dans ses franges marginalisées et socialement
défavorisées,  mais pas seulement. Au même titre que le string qu’affichent les jeunes
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filles, le voile porté volontairement pose la question de savoir si la femme pourrait se
revendiquer comme femme sans être empêchée d’être un homme comme les autres1.
Autrement dit, la femme devrait être reconnue, à l’instar de ce qui est déjà le cas pour
l’homme, à la fois particulière (femme) et universelle (homo).
22 Ce qui doit prévaloir dans la configuration citoyenne et laïque, c’est la primordialité du
lien social fondé sur l’idéal de la société politique, en dehors de toute référence religieuse,
ethnique ou sexuelle. C’est la liberté pour l’individu de choisir son projet de vie en dehors
de toute  assignation préalable  à  un groupe,  notamment  religieux.  A ce  titre,  je  dois
pouvoir m’assumer athée, agnostique ou même croyant sans que l’on doive me référer à
une « origine » quelconque. 
23 Bref,  la  laïcité  doit  moins  se  soucier  des  logiques  de  pouvoir  et  de  représentativité
officielle des instances cultuelles et plus des logiques de savoir et de connaissance, des
logiques  d’enseignement  critique  des  matières  religieuses,  philosophiques  et
civilisationnelles.  C’est  sûrement  la  seule  voie  pour  déconfessionnaliser  enfin  notre
modernité, pour sortir d’une représentation religieuse du monde dans laquelle se situent
encore  certaines  franges  politiques  et  religieuses  et  dans  laquelle  elles  aimeraient
enfermer notre présent et avenir.
NOTES
1. Dans son point de vue intitulé « Voile. Vierges et terreur » (paru dans Le Monde du 17 janvier
2004) l’écrivaine Alina Reyes estime, à juste titre, que ce que les intégristes religieux ou laïques
refusent à travers le voile revendiqué ou non toléré, c’est le fait que la différence des sexes est
une question que rien ne pourra clore.
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